" ये चाय वाले लड़के क्या बाल मजदूर हैं ?"

सुबह उठते ही... मैं सबसे पहले जिससे बात करता हूँ , " वह एक चाय वाला लड़का है। आधे बाजु की बुशर्ट पहने, मुँह लटकाए ऐसे लगता है .... जैसे नींद लेने के लिए सदियों से तरस रहा हो। आगे स्टोव पर चढ़ा चाय का टोपिया, हरदम चायपतीमय दूध से भरा रहता है। पास ही में एक बड़ी नल लगी बरनी लगी है। उसके नजदीक प्लास्टिक की छोटीं गिलासें उल्टी खड़ी हैं। और आगे ब्रेड ...अंडा ...चावल...
जो जैसा मांगे वैसा बिना जवाब दिए बना दो। .....उसकी तो पैसे लेने की इच्छा तक नहीं होती हैं। .....होती है तो बस एक चीज़ लेने की और.... वो है........."नींद"।

" होठ का निचला भाई, हमेशा लटका रहता है ....उसके उदास मुँहकी तरह। लगता है बहुत वजनी है। शरीर एकदम ठंडा ........नहाया हुआ। आख़िर नींद जो उड़ानी होती है "

मैं उसके सामने पँहुचते ही कहता हूँ .... " चाय "!

उसकी आँखे इशारे में ही बोल पड़ती हैं, " लो एक और चाय का नशेड़ी! " उसकी मशीनी रफ्तार " स्मूथली " चाय की गिलास भर देती है। और अनमने ढंग से वह ४ रुपए ले लेता है ।

हर चाय के बाद शायद उसे लगता है कि अब उसका मालिक आएगा और कहेगा ....................." नींद !"

तभी सामने से आवाज आती है , ' ऐ छोटू ...................एक चाय !'
और उसकी आँखे ................. ।